在漫长而精彩的滇藏线上，盐井只是一个小站，虽为必经之路，却常常被人忽略。对那些曾经怀着朝圣般心情进藏的驴友们提起盐井，大多数人会说：听说，知道，路过。

从芒康出发，一路穿越红拉山滇金丝猴自然保护区，汽车如观光车缓慢而颠簸地前行，在一列雪山的注目下将我们送到盐井小镇。站在澜沧江左岸的大山之巅俯瞰，蓝天白云下，碧绿的江水滔滔南去，棕色的山体显露出巨大的皱褶深切谷底，红色和白色的盐田在两岸相互映照，一片片青稞田泛出春天的翠嫩，梨花和桃树点缀在山谷，雪山下白色的藏房也如花儿一样盛开……那一刻，我爱上了盐井。

盐井历史上是吐蕃通往南诏的要道，也是滇茶运往西藏的必经之路。盐田是“茶马古道”上唯一保存至今的人工原始晒盐风景线。盐井的制盐历史传说至少已有1500多年，至今仍完整保留着世界独一无二的古老制盐术。虽然使用的是相同的卤水源，采用相同的加工技艺，可澜沧江两岸制成的盐却分别呈红、白两色，所含成分也不相同，这为盐井涂抹上神秘的一笔。澜沧江右岸也就是西岸的盐田称为红盐，和左岸的白色盐田相比，这边的的盐田规模更大，一块快连接成片，绵延不尽，盐田由红泥砌成，卤水池是碧绿颜色，晒好的盐洁白耀眼，这一片色彩在阳光下搭配，质感而迷人。

迎着明亮的太阳，我走在澜沧江左岸，远远看见雪山下一对并列的十字架被蓝天映衬，白色的外墙反射出刺眼的光芒。就这样由远而近，一步一步地、从不同的角度接近。这座充满藏族色彩的百年教堂位于上盐井村，是藏区目前唯一保存下来并一直在使用的天主教堂，最初由法国传教士建立，虽然经过重新修缮，但基本保存了原有的规模风貌。

去天主教堂这天正好是周日，教徒们聚集在一起做礼拜。我们坐在一群虔诚的身穿藏服、手捧藏文《圣经》、用藏语唱圣歌的人们中间，由不得不感到庄严神圣……

盐井是那种值得停留几日的地方。对摄影人而言，澜沧江峡谷的大气和盐田的壮观都是不可多得的拍摄题材，对于如我这样拒绝人潮、景点和门票的人，盐井可以找到静默面对大自然的环境，最可贵的，这还是一片尚未被旅游商业大潮淹没的纯粹的土地。

终于要离开盐井这个安宁的小镇，那些斑斓的藏房和友善的人们，那些每天背负一吨卤水的女人们。我知道也许我们无法改变世界，但我们总可以做一点什么……几个小时之后我住进飞来寺的小旅店坐在与房同宽的玻璃窗前眺望被云雾遮掩的梅里，但头顶的阳光依然灿烂，小桌上放着藏族妈妈送给我的最后一个干缩了的橘子。