众所周知，佛教起源于印度，但如今的印度所留下来的佛教古迹却是少之又少。去过印北，见到的多是伊斯兰教莫卧儿风格的建筑；去过印南，见到的则是极尽装饰之能事的印度教神庙。几次涉足印度，唯独落下了位于印度中部的这处大名鼎鼎的桑奇佛塔——印度年代最早、保存最为完好的佛教遗迹。于是，在我此次踏入拉贾斯坦邦之前，特意取道中央邦的Vidisha，为的就是瞻仰这一处佛教重地，做一次心灵的洗礼。

最美的“古坟”
虽然早已从各种书籍里熟悉了它的形象，然而当我第一眼见到它——第一号大佛塔时，它的尺度仍然让我吃了一惊。这座半球状的佛塔形似我国传统的坟墓，高达16米，直径约36米，塔身由砖砌成，表面贴了一层红色砂石。说来我们国家也有不少佛教建筑，但形态如此独特的却是从未见过。这种半球状的造型起源有几种不同的说法：
一说释迦牟尼的弟子曾问他怎样才能表示对他的衷心和虔诚，释迦牟尼听罢，将身上披的方袍平铺于地，再将化缘钵倒扣在袍上，然后把锡杖竖立在钵上，这便是最早的佛塔雏形。另外一说佛塔的形式应是从住宅的形状演变而来，因为当时在北印度的住宅就是这样近乎半球形的。比较可信的说法是这种原始的构思体现的是佛教的宇宙观，以半球体象征宇宙的单纯浑朴，完整统一。

最美的“牌坊”
桑奇佛塔的东、南、西、北方向分别竖有四座塔门，形似我们国家的“牌坊”，印度则称之为“陀兰那”艺术。这些塔门每个高达8.5米，其内外两侧的柱头横梁上密密麻麻布满了精致优美的雕刻作品，描绘出佛陀的生平事迹，以及与早期佛教相关的故事，堪称印度雕刻艺术的稀世之珍。由于当时的佛教雕刻禁止直接表现释迦牟尼自身的形象，因此雕刻大都用象征的手法来表现释迦牟尼降生、悟道、说法、涅槃的故事。比如南门的莲花表示其出生，西门的菩提树表示其悟道，北门的法轮表示其说法，东门的佛塔则表示其圆寂等等。环塔而观之，无一不是细致入微，栩栩如生，更无任何两幅是完全重复之作，让人不禁啧啧称奇，直到最后脖子也仰得酸疼了还感觉未看得其中精髓。

最美的“仙女”
如此多的雕刻之中还尚有精品，位于东塔门北侧立柱和最底部横梁交叉处的“树神药叉女”，被公认为桑奇乃至整个印度雕刻中最美的女性雕刻形象之一。
药叉女是古代印度民间对生殖崇拜的产物，也是大地万物原生力量的化身。这尊药叉女雕塑高约1.5米，比例匀称，丰满性感，显示出了雕刻家极高的艺术水准。她双臂上举攀着芒果树枝，头部微微向右倾斜，胸部则向左突起，而臀部又向右突出，全身形成富有韵律感的S型曲线，整个雕塑凌空飘荡，呼之欲出。这种曲线形式后来发展成为塑造印度标准女性人体美的规范，被称为“三屈式”，影响了后来大多数的印度女性雕塑形象。法国历史学家雷奈•格罗塞在其著作《印度的文明》中这样赞美这尊雕塑：“她两臂攀住树枝，悬身向外，成一无限优美的曲线，好像活的藤。她胸部那丰满的‘金球’，她年轻躯干上的所有旺盛的肌肉，都像是飘荡于空中。”