“你这个女人，为什么做这样不容易的长途旅行啊！”方脸的乘务员望着我，十分遗憾地发问。他长得像安杰利科画在墙上的隐修者，神情则像是看着一只迷途的羔羊。

   “是啊，为什么？”长脸的乘务员小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包来着，却烧了自家房子。他虽然是责备的，却也满怀同情。

    2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火车上，4个意大利乘务员团团围坐在车厢中央的桌边，听乔治说完我误火车的经历。 

    他们惊奇地，责备地，爱莫能助地望着我。无论如何，比五乡地火车站问讯处的那个小个子男人要温和，他根本就拒绝我换到维也纳去布达佩斯的企图，他对我这个外国傻女人又是摇头，又是咬牙，好像我是他的女儿，说不给我买新裙子，就不给。“穿过斯洛文尼亚！绕这么大一个圈！还不如明天走最近的路。我拒绝让你这样走。”他啪嗒一声将鼠标点了返回，不理我了。

    就是我绕道去了莫斯科，再回布达佩斯，又干你什么事，臭男人！我心里骂他。但到底还是乖乖回到月台上，跟在乔治后面，换车去威尼斯。

......

    没有奇迹。我和乔治彼此看了看——这已不是奇迹诞生的时代，清水不再能变成葡萄酒。

    男人们担心的是，火车站夜间11点会关门，那段时间，我该去哪里消磨。

    他们显然认为，那种时候，一个女人不应该在家以外的任何地方游荡。

......

    他和我同路到威尼斯，而不幸沦为我的同伴：只能说英语；千方百计找去匈牙利的其他可能；坐在火车走廊窄小的窗前加座上；转火车时，提着行李一路狂奔，一路高喊着“借过”，撞到无数旅客的身体。乔治的大脑门上闪闪发光，全是汗，心中还要为自己国家变化丰富的铁路时刻表感到抱歉，谁在外国人面前不希望自己国家是十全十美的呢，可又有谁能承担如此重任！

    乔治是个研究意大利食物与地域关系的社会学教授，一个温柔的人。他在帮我提箱子之前，一路跑，还体贴地问一句：“你是女权主义者吗？介意我帮你提箱子吗？我们只有两分钟，不想留在博洛尼亚，就真的要赶紧。”

    因为误点，我们必须多换两次车，因此要在意大利中北部的中小火车站月台上奔波上下。只有在小时候发高烧时的梦里，我才能在人群中跑得那么身手敏捷，好像失重了一样。

    乔治双手提着自己的行李箱，和我的行李箱一起飞奔。气喘如牛时，他回头问：“你箱子里难道装着铁吗？”

    我委屈：“天地良心，我穿脏的衣服都及时扔掉了，就是怕行李太重呀。”

......