旅行并不简单。推动人们离开自己的房间，拖着一箱换洗衣服，去陌生之处闲逛，是由人生中最复杂的内在部分决定的。即使有人说，我去维也纳，只为下午去皇宫对面的点心铺子吃一块蛋糕，加一杯米朗奇咖啡。可怂恿这样简单念头付诸实施的，也许可以追溯到这个人内心浩瀚幽暗的潜意识。我想，要是住在19区的弗洛伊德医生还活着，肯定这么说。

    有时，我在自己的旅途中，在某处的街角的咖啡馆里安顿了，守着自己的咖啡和蛋糕，我看着街上来来往往的人。从人群中剔出旅行者，像在一只煮熟的鸡翅膀里剔出骨头。看他们手里的日产照相机，看他们身上的The North Face牌的美制风雨衣，看他们衣袋里露出一个角的《孤星》旅行丛书，看他们桌上放着的明信片，看他们身上的某处呈现出来旅行者专有的矛盾气质：警觉与放任，寂寞与疯狂。我猜他们为什么来此地旅行。从马里兰州小镇的寂寞中产阶级郊区中来的人，在马德里彻夜响彻街车隆隆声的大街边老公寓里长大的人，还有没来得及学会轻声咳嗽和随手关门的，来自中国各地的暴富者，每个人虽说都在闲逛，但他们身后都拖着长长的阴影——他整个生活的影子。是他的生活，甚至还有他所在国家的历史和现状，推动他离开了家。

    在旅途中，有人希望得到日常生活中没有的享受，住最豪华的酒店，在谦恭美貌的侍应生照顾下进餐，而且，他从不响应放在床头和浴间大理石桌子上的环保卡片，他就喜欢每天的浴巾都是没用过的，每天的床单也都刚刚熨过，这难道不是实现了凡人心底里埋藏的富豪梦想吗？他可以暂时将这间四季如春，处处有殷勤笑脸的酒店想象成自己的家。房门钥匙就在衣袋里躺着，哪怕只有3天。是啊，是为此花了一大笔钱，可细细想想，多了这些钱，也断断成不了富翁，少了这些钱，却有过实实在在的享受。这是何其愉快的回忆。

    有人理所当然地认为旅行是艳遇的绝佳机会，既然旅行时的生活好像崭新的开始，好像一个个短暂而无须负责的轻松人生，为什么不享受一下单纯的爱情呢？他们的眼睛闪闪发光地掠过咖啡馆的店堂，艺术博物馆的门厅，以及候车室的窗前，好像心中有只GPS，在迅速定位自己能爱上的人。一下，一下，又一下，面目模糊但感觉甜蜜的爱人们就这样在旅途中一闪一闪，如冬天夜空中的星星一样，远远悬挂在记忆里。记忆中的短暂爱情，它们是这么短，以至还来不及吵架和怄气，就已经结束了。但它们却是小时候含在嘴里的水果糖，久久都不化。日后想起来，它还在。因为不需要了解，也不需要斟酌，更无需门当户对，这么简单，让人觉得爱上什么人和喝一口水一样自然而然。

......