Photography (摄影) 这个词，是在1839年由英国爵士约翰•赫歇尔创造出来的。Photo源自希腊文“光”，Graphy在古希腊文里意为绘画，这个词在英文里沿用至今，恰如其分地讲述了摄影和光线的缱倦：用光来作画，做一场追光逐影的游戏。

    话说早在公元前四世纪，墨子就在《墨经》中记述：在一间黑暗的小屋朝阳的墙上开一个小孔，一个人在屋外站在小孔前，屋里的墙上就出现一个倒立的人影。至于原因，墨子写道：“景光之人煦若射，下者之入也高，高者之入也下。”这话的意思是：屋外人体的霞光像射箭一样，下方射来的光穿过小孔照到高处，上方射来的光照到低处。这是历史上关于小孔成像的最早记录。此后，虽然各国的智者也像墨子一样发现和阐释了小孔成像，但是能因光线产生变化的介质却一直没有出现，直到近代西方化学的发现。

    1826年，激动人心的1826年，法国人约瑟夫•涅普斯为他的暗盒制作了光学镜片——抛光的锡盘上覆以一种特制的沥青，在他法国乡间的房舍二楼对着窗外曝光八个小时，得到了世界上第一幅照片。2005年，我在美国奥斯汀的哈利•雷森人文研究中心见到了这幅“照片”。在这块金属锡板上，光线刻下从窗户望出去看见的房舍，模糊混沌，正符合新时代创生的形态。虽然依稀，却是光影的第一次永恒。

    我们中国的景貌第一次被拍摄下来，是在1844年。法国摄影师于勒•埃及尔随法国外交使团来中国进行贸易谈判。他用银版摄影技术，在澳门和广州拍摄了许多人物和风景照片。回到法国以后，他还出版了一本《中国之旅》，收录了在中国旅行中拍摄的照片。于勒•埃及尔不光在中国拍照，还拖着他巨大的相机和沉重的银版，去了塞内加尔、圭亚那、西印度群岛和太平洋群岛旅行拍照。想象一下那时的交通，摄影设备的笨拙，更可见摄影从一开始起，就伴随着旅行，道出了人类心中变一瞬为永恒、为今日留影像的渴望。

    随着西方大批商人和传教士来到中国，中国人越来越多地接触到摄影这门技术。有趣的是，最早想方设法学会摄影的，是“画楼”和“影像铺”的画师们。在有摄影以前，人们是依靠画师们开设的“画楼”来给自己留影的。可是相较之下，新的摄影不仅比画像便宜，形象也更逼真，于是画师们在竞争之下纷纷自学“充电”。1850年左右，在香港合伙经营油画业的画师周森峰、张老秋、谢芬向当地外国兵营里会摄影的人学习，置办器材，增加了照相业务，他们开办的宜昌画楼成为中国最早开设的照相馆之一。那个时候玻璃底片的感光速度很慢，曝光时间特别长。站着照相的人背后都有一个撑子，在脖子处支撑着头，以保证被照的人在整个曝光期间都稳定不动。到了拍照的时候，摄影师敲一下木板，同时打开镜头盖，然后开始一、二、三数下去，有时要数到二十。这一拍木板然后照相的动作，据说就是“拍照”二字的由来。

    想来摄影从产生到今天，不过一百多年。从金属板，到胶片，到数码，再到更大的胶片；从黑白，到彩色，再到Lomo……一路走来，追随者越发痴迷。相信你在本期摄影高手的大片中深有体会。难以触及的远方和照片上的近在咫尺，一瞬间光影的流逝和照片上的永恒，这对比间的张力将我们紧紧抓住，沉浸在用光影作画的游戏之中。