有一次从美国东岸飞往西岸去旅行，在机场书店买了一本海明威的《太阳照样升起》，在冷气过度的候机厅漫不经心地读起来，不料跌入简洁文字构筑起的一战后巴黎。飞机晚点，我也并未在意，主人公一行从法国展开南下西班牙的旅程，文字聚集起一种强有力的节奏，也正当他们离开巴黎城时，飞机腾空而起。机舱里一直有人在笑个不停，不断有柔和的呼叫铃声“叮咚”要求机舱服务，而我在小小的机舱灯下一页连一页读下去，好几次忘记了自己身处经济舱狭小的空间里。飞机在芝加哥中转，我以登机牌做书签，换上新航班后继续读下去。看完第11章，Jake 和Bill在西班牙的旅馆住下，机长在广播中宣布飞机即将起飞。第12章，他们见识到西班牙的乡野风光，穿过远山上的树林，下到河谷在溪水中去钓鱼，我们的飞机到达三万英尺飞行高度。飞机在气流中微微左右摇晃，西班牙的节庆掀起高潮，青年们的面目越发悦目，但内心气温呵气成冰。飞机高度开始下降，我加快速度在飞机着地滑行中看完了最后一页。在一趟美国的航班上读另一趟绝妙的旅行，让我在合上书后久久留在座椅里，品味留在心间的故事余味。

文学和旅行有着不解之缘。它从诞生之初，就开始描述那些“在路上”的故事了。

古希腊的诗人荷马，在公元前8世纪左右写出了两部《荷马史诗》，被看作西方文学当之无愧的开山之作，默默奠定了西方文学的基调。其中的一部叫做《奥德赛》，写奥德修斯历经10年从特洛伊回到家乡伊萨卡的历险故事，“奥德赛”从此以后成为壮阔旅行的代名词：为了心之所向，展开艰苦卓绝的长途跋涉，痛并快乐地前进着。

不只古希腊人把旅途当作最早、最伟大的史诗的背景，古印度人也与他们不谋而合。写于公元前4世纪的《罗摩衍那》是古印度最伟大的两大史诗之一。“罗摩”是书中英雄的名字，“衍那”就是旅程的意思，所以《罗摩衍那》的意思就是“罗摩的旅程”。罗摩为了救出被魔王囚禁的妻子，在猴王的帮助下，从印度一路南下，打败妖魔鬼怪，跨越印度洋，最终到达斯里兰卡。