“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”看过杜拉斯《情人》的读者，大多记得小说中这段开篇。在这部自传体的小说中，玛格丽特·杜拉斯用唯美而富有诗意的文字，用内心的激情甚至疯狂，讲述了少女时代一段刻骨铭心的爱情和爱情里的冲动，压抑而绝望。而读者无不为书中令人心碎的悲怆和混杂着绝望的浪漫所感动。直到有一天，亲自来到故事的发生地，感受湄公河蒙蒙烟雾和西贡（胡志明市的前称）的灼灼烈日。

滋生爱情的湄公河

湄公河旅行，最佳的方式是坐船。可以很方便地体验当时的风土人情，更可感受发生在这里的浪漫而又伤感的爱情故事。湄公河发源于我国境内, 从云南出境后流经沿岸的几个国家，最后在下游越南境内冲击成一个河道纵横的三角洲，被称为湄公河三角洲。湄公河在流经西贡的时候，河道变得宽广起来，河道上往来着人车混杂的渡船。《情人》中那个凄美的故事就是从这里开始的。法国少女简乘车从所住的地方返回西贡的寄宿学校，在湄公河渡口等待渡轮的时候，遇到了一个中国富家的公子，这个叫东尼的中国男人主动上前搭话，并用车把她送到了学校……故事的最后，法国少女站在开往巴黎的轮船上，看着中国情人的身影越来越小，逐渐消失在视线之外。正如冥冥中的命运一样，一切在渡口开始，一切在渡口结束。

今天站在湄公河的渡口上，看黄色浑浊的湄公河从眼前匆匆流过，宽阔的大河和远处的天际相连接，渡口上的红男绿女依旧行色匆匆。湄公河仍然滋生着人们的生活，只是缺少了当年那个头戴男式毡帽的法国少女和那个穿着西装的中国情人。

纵横交错的支流是湄公河最美的地方，河道在这里变得狭窄起来，一切和小说中描写的一样，水面上漂浮的树叶、瓜果和杂物都被黄色的河水裹挟而去, 冲向下游，奔向遥远的太平洋。河岸就是传说中神秘的湄公河三角洲，岸上长满了巨大的椰子树和茂密的红树林，在树丛中散落着一些简单的民居，村民们还保留着一份淳朴的天性。忙碌中热情地向我们挥手致意。前方就是当地最有风情的湄公河水上市场。水上市场就是在船上进行的商品交易,人们在自己的船上出售生活必须的用品，从水果、蔬菜到家用电器，无所不包。水上市场提供了湄公河沿岸居民的一切生活所需，从水上市场上忙碌的幼童，腼腆的妇女和沉默的男人身上，我看到了湄公河流域生活中最为质朴，最为感人的一幅幅画面。

到堤岸去，中一把杜拉斯的毒

比起现在的名字“胡志明市”, 很多人更喜欢那个老名字“西贡”, 或许很大一部分原因就是因为杜拉斯的《情人》。

堤岸区是西贡市华侨集中的地方，小说《情人》中的很多故事都发生在这里。上个世纪初的堤岸是西贡最富有的地方，华人在当地的工商业中拥有举足轻重的作用，这里今天仍然生活着大约100万华人，一如杜拉斯在小说中所描述的，如今的堤岸与世界上几乎所有的老城区一样，噪杂、凌乱、稍显破败，曾经的繁华恍如一梦。主要大路上挂满了中文牌匾，繁华喧嚣的市场里人来人往，热闹非凡。街上的景致颇似旧时的广州，而建筑大多是那些几层楼高的半中半洋的法式楼房。