古老窄街上，脚步声啪嗒啪嗒，可见我的双腿还很有力。只要走进欧洲中古世纪的老城里，就能听到自己的脚步如此响亮，好像一匹从前的驿马，飞快地奔向一个在时间上早已消失了的世界里。旅行就是如此奇怪的事，在日常生活中不可能发生的时空倒对，如果旅行到另一个空间，就变得有可能了。

山墙上画着的十字军，正在玫瑰旗指引下远征东方。不过，这个森林深处的古老小镇，竟然不介意古老壁画就这样暴露在山墙上，风吹日晒。这小城忘乎所以，似乎不知道这已是12世纪的湿壁画，是12世纪的呀。

现在，当年十字军营地只剩下门楣，十字军的教堂已关闭多年。看到与讨伐联系在一起的教堂和十字架，忽然惊觉，原来过去也曾有过这样视野狭窄的时代。但时光将过去渐渐摩挲出一点点慷慨赴死的浪漫。

时光是一样好东西，让人在这个世界里，总还能找到令人不舍之处。

十字军骑士像对面的墙上，有一扇干燥得裂缝的木窗。窗户里有个人，站在一张巨大的扑克牌上。说实在的，他根本就是一张纸牌上的画像。他无声地，吃惊地看着玻璃外面的世界，将权杖搁在他白熊皮大麾上——他是一张红桃K，传说中的国王。他生活在鞑靼人和十字军都还没来的宁静的时代，如此古老，所以才有机会成为纸牌里的一张画像。他女儿有一头全无杂色的金发，夜里，她常将那结实的长发从城堡上垂下，邀请一个英俊的羊倌借着她垂向地面的长发爬进皇宫来，与她幽会。公主的长发太茂盛，公主的个性太自由，当年，她就是他最大的烦心事。

如今，他身后遮着一整个古老的世界：一个木偶博物馆。

十字军来过之后，蒙古西征的骑兵来了，他们是从布达佩斯过来的吧。丹凤眼的东方男人们长着黑发，骑在马上，杀人如麻。因为战祸退避到此的中亚人，带来了喝烈酒的嗜好，和眼神里强烈的忧郁。礼拜天中午去教堂，看到一个人从唱诗班的褐色高椅背后站起来，仰头高唱赞美诗，他的脸被一头黑色卷发环绕，在洁白的额头下，黑眼睛里混合着因年代久远而变得莫名和抽象的忧郁与杀意。古老的恩怨，演化为显微镜下，他的一滴血中DNA的冲突。

这种脸相的旧木偶，也无声地站在博物馆的一角里，垂着身上所有的提线。但只要将它用左手提起，用右手握住提线，将它们分挂在各个手指上，它霎时就可被复活。右手上的重量，就是它生命的重量，毫无疑问。它在不到两米的木头舞台上踱步，微笑，挥舞双手，狂奔时掀起满是灰尘干燥气味的黑粗布斗篷，一切都复生，它仰着头，唱出中亚古老的，带有阿拉伯人婉转往复旋律的曲调。它大张的嘴里，散发出木块未涂清漆时的特殊气味，一种植物经久不衰的清新。于是，世界回到成吉思汗征服世界的时代。

我在这个木偶博物馆里，感受时光像河流那样浩荡奔腾，逆时针而行，飞奔向后。

这木头女孩，她端坐于一米长短的古钢琴前，练习巴赫的指法。然后，她又练习了巴赫的《十二平均律》。它们就象19世纪末康定斯基画的抽象画一样，有着数学思维均衡而抽象的逻辑美感，但这是18世纪初的曲子。从前，人们一代代地追求均衡。

那时的女子有闲情。读诗、烹调、刺绣、弹琴。这一切都不为功名，而是教养。可以说，她被囚禁在狭小的空间里，只在客厅和卧室中间。只为自家手指头的灵活，和自家心灵的平衡而练习《平均律》，缺少抱负。也可以说，她因此而有可能变得清澈和简单。

    日常中，教养看上去是观赏性的，但有时遇到人生重大的变故，它会转化成心灵的巨大力量，巴赫曲子散发出的优美平衡，成功维持了心灵的祥和与宁静。一个无冲突的内心世界，帮助她不失态。但这是从前的价值观了，那女孩，也是旧式女子了。

    ......